Помнишь, мы думали, небо - плоское? Учёные уже давно знали про космос, но некому было рассказать нам об этом, и звёзды для нас были просто огоньками на небе.

Помнишь, мы пахали без лошадей? На лошадь не хватало средств, поэтому кто-то впрягался и тащил, а другой направлял.

Помнишь, не было паровозов и автомобилей? Богатые ездили на каретах, а мы - на телегах, - и никто и помыслить не мог, будто можно как-то ещё?

Помнишь, в университеты брали только благородных? Если ты родился крестьянином, то им и умрёшь. Нечего, мол, мужикам рядом с благородными за одной партой сидеть.

Помнишь, мы думали, иначе и быть не может?

Помнишь, мы пахали на лошадях? Тракторы и комбайны были редкостью, поэтому никто не воспринимал их всерьёз.

Помнишь, в театрах бывали только горожане, да и то далеко не все? Помнишь, мы не ходили в музеи и не читали книг?

Помнишь, были бездомные?

Помнишь, казалось, что вот-вот и на всей планете станет, как у нас? Что немецкий рабочий протянет руку русскому рабочему?

Помнишь, мы думали, что иначе и быть не может?

Помнишь, как разрезала страну линия фронта? Помнишь, границу под Москвой? Помнишь, Киев и Минск за границей?

Помнишь, казалось, что мира уже никогда не будет? Что эта страшная бойня - навсегда? Что каждый день будет лишь подготовкой к следующей атаке? Что так и будут рваться бомбы и приходить похоронки?

Помнишь, не было бытовых холодильников, и мы хранили продукты в погребах? Зимой вывешивали сумки за окно, а летом покупали лёд для домашних ледников?

Помнишь, Румыния и Болгария были нашими врагами? Помнишь, Чехия делала танки для немцев? Помнишь, Берлин был столицей фашистов?

Помнишь, никто не бывал в космосе? Сказал бы кто-то, что туда можно попасть, - выглядел бы дураком. Но, помнишь, мы всё-таки тайно мечтали об этом?

Помнишь, почти все жили в коммуналках и бараках? Помнишь, каким счастьем казалась отдельная квартира?

Помнишь, человек с автомобилем казался богачом? А телевизоры у всех были чёрно-белые.

Помнишь, мы думали, что иначе и быть не может.

Помнишь, иностранные товары были редкостью? За иностранным выстраивались огромные многодневные очереди, люди ранним утром приходили записываться, по много месяцев ждали. А своих товаров, помнишь, наоборот, было полно?

Помнишь, казалось, что войны уже никогда не будет? Может, там, за границей ещё что-то такое возможно, но у нас - уже никогда.

Помнишь, мы летали в космос, не задумываясь, сколько денег нам это принесёт? Дети мечтали стать космонавтами и гордились этим.

Помнишь, почти все ходили в театры и в спортивные секции? В школе, так даже заставляли туда ходить. И все читали. Едешь, бывало, в метро, посмотришь по сторонам - все либо с книгами, либо с газетами.

Помнишь, Польша и Восточная Германия были с нами в союзе? Помнишь, весь мир боялся нашей мощи?

Помнишь, мы думали, что иначе и быть не может?

Помнишь, не было бездомных?

Помнишь, все были грамотные? Все с девятью классами образования минимум. Русский, литература, математика, история, физика, химия, иностранный язык.

Помнишь, у нас ещё продавали сделанное у нас? Приколись, на полном серьёзе было написано: "сделано в России". Потому что тогда Россия всё ещё была.

Помнишь, мы пахали без лошадей? Говорят, количество тракторов измерялось в миллионах. Их тогда ещё умели делать или хотя бы ремонтировать.

Помнишь, мы жили в многоэтажных домах с водопроводом и электричеством?

Помнишь, кто-то ещё помнил, зачем нам вообще был нужен космос?

Помнишь, мы думали, что иначе и быть не может?